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Nell’opera di Rousseau, la poesia riceve valutazioni molto diverse, se non 
antitetiche. Da un lato, infatti, la poesia viene criticata per il suo ruolo 
nella corruzione della società; dall’altro, risulta oggetto di un amore pro-
fondo. Quest’ultimo comporta il riconoscimento di un'importante funzione 
morale al genere poetico non solo sul piano normativo ma anche su quello 
pratico-effettivo della riflessione morale rousseauiana. 
 
Magnanima menzogna, or quand’è il vero  
Sì bello che si possa a te preporre? 
T. Tasso, Gerusalemme Liberata 
 
Sono numerose le opere in cui Rousseau formula un giudizio negativo 
nei confronti della poesia, individuandovi una manifestazione para-
digmatica di quel progresso delle arti che ha portato alla corruzione 
delle società esistenti. Secondo le note affermazioni del Discorso sulle 
scienze e sulle arti, anche la poesia stende infatti «ghirlande di fiori sul-
le catene di ferro» che gravano sugli individui civilizzati1. Nel migliore 
dei casi, essa si dimostra inutile per il nostro sviluppo morale, a causa 
dei fini che si prefigge: avendo di mira il divertissement dei suoi fruito-
ri, la creazione poetica si rivela incapace di porre rimedio alla profonda 
degenerazione in cui viviamo. Talvolta, tuttavia, la poesia si dimostra 
addirittura dannosa: facendo leva sulla nostra immaginazione, agendo 
direttamente sulle nostre passioni quali esse sono divenute dopo secoli 
di ostinata degenerazione, contribuisce a creare una dimensione di fin-
zione e inganno. Rispecchiando gli effimeri e ingiusti valori sui quali si 
                                                          
1 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Opere, a cura di P. Rossi, San-
soni, Firenze 1993, p. 4. 
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fondano le nostre società, la poesia collabora perciò significativamente 
ad alterare il rapporto di ogni individuo con la realtà esterna e con se 
stesso; in altre parole, legittima quella frattura tra essere e apparire, 
tra autenticità e opinione che caratterizza la nostra schiavitù.  
Lo stesso approccio critico è riscontrabile nel secondo libro 
dell’Emilio, come dimostra l’esclusione della poesia dall’educazione in-
fantile. Tra le ragioni principali per cui secondo Rousseau non si devo-
no raccontare favole ai bambini spicca infatti la loro forma poetica. 
Quest’ultima rende incomprensibile il contenuto del racconto a chi non 
ha ancora sviluppato le proprie facoltà intellettuali, e può rivelarsi 
molto pericolosa, in quanto è in grado di creare dei fraintendimenti ca-
paci di interferire negativamente sul successivo sviluppo morale di E-
milio2. 
A partire dallo stretto legame che intercorre per Rousseau tra poe-
sia e teatro3, è evidente inoltre come la critica che egli avanza nei con-
fronti del secondo coinvolga anche la prima. In termini più generali, la 
poesia risulta partecipare a pieno titolo a quel «rifiuto» rousseauiano 
«dell’arte quale strumento educativo, strategia pedagogica, funzione 
politica di controllo sulle menti e sui corpi [...] e, soprattutto, quale fon-
te di ‘divertimento’»4. Rifiuto che trova nella Lettera sugli spettacoli 
una paradigmatica espressione e che, com’è noto, avrà grande eco tanto 
nel dibattito contemporaneo a Rousseau quanto in quello successivo, in 
particolare rivoluzionario5. 
Quello appena descritto non è tuttavia l’unico modo rousseauiano di 
valutare la poesia: in diversi testi, tramite riflessioni teoriche e citazio-
ni poetiche, Rousseau dimostra di nutrire un grande amore nei suoi 
                                                          
2 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, tr. it.di P. Massimi, Mondadori, Milano 
1997, pp. 126-132. 
3 «Lo studio del teatro porta a quello della poesia; essi hanno esattamente il medesi-
mo oggetto»; ibid., p. 475. 
4 G. Panella, Presentazione, in J.-J. Rousseau, Lettera sugli spettacoli, tr. it. di F.W. 
Lupi, Aesthetica, Palermo 1995, pp. 7-8. 
5 Si veda E. Franzini, Il teatro, la festa e la rivoluzione. Su Rousseau e gli enciclopedi-
sti, Centro internazionale Studi di Estetica, Aesthetica preprint, Palermo 2002. 
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confronti. Amore che, del resto, trova una conferma importante 
nell’ampia produzione poetica rousseauiana – composta non solo da po-
esie, ma anche da opere teatrali e musicali. 
In termini speculari alla condanna della poesia, l'ammirazione rous-
seauiana per essa ha ragioni principalmente morali: se usata in modo 
legittimo, essa può rivelarsi molto preziosa al fine di sanare la degene-
razione della nostra epoca. E ciò, anzitutto, da un punto di vista nor-
mativo. 
L’invenzione delle origini 
Nel Saggio sull’origine delle lingue, Rousseau individua nella poesia la 
prima forma di linguaggio dell’umanità: se sono stati i bisogni a dettare 
le prime azioni dell’uomo, le passioni hanno strappato loro le prime vo-
ci; all’inizio non si parlò che in poesia, mentre solo in un secondo mo-
mento si cominciò a usare la ragione e a «chiamare le cose col loro vero 
nome»6.  
Nella parola poetica e nel canto – che, insieme alla danza, sono inte-
si da Rousseau come parti indissolubili di un’unica modalità di espres-
sione – agli esordi della vita associata gli uomini hanno ritrovato spon-
taneamente uno strumento fondamentale di comunicazione.  
È stato dunque il desiderio, l’amore per l’altro a caratterizzare i 
primi rapporti dell’umanità; ed è stata la festa la prima manifestazione 
di tale amore. 
Le fanciulle venivano a cercare l’acqua per la casa, i giova-
ni venivano ad abbeverare le mandrie. Là gli occhi, abitua-
ti dall’infanzia agli stessi oggetti, cominciarono a vederne 
di più dolci. Il cuore si commosse a questi nuovi oggetti, 
un’attrazione sconosciuta lo rese meno selvaggio, sentì il 
                                                          
6 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue. Dove si parla della melodia e 
dell’imitazione musicale, tr. it. di P. Bora, Einaudi, Torino 1989, p. 16; su questi a-
spetti, si veda l’analisi di A. Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, L’Epos, 
Palermo 2007, in particolare pp. 146-153. 
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piacere di non essere solo. L’acqua divenne, inavvertita-
mente, più necessaria. Il bestiame ebbe sete più spesso; si 
arrivava in fretta e si ripartiva a malincuore. In quest’età 
felice, ove nulla scandiva le ore, nulla obbligava a contarle; 
il tempo non aveva altra misura che il divertimento e la 
noia. All’ombra di vecchie querce, trionfanti degli anni, 
un’ardente giovinezza dimenticò gradualmente la propria 
ferocia, ci si familiarizzò a poco a poco gli uni con gli atri; 
sforzandosi di farsi capire, si imparò a spiegarsi. Qui si fe-
cero le prime feste, i piedi saltellavano di gioia, il gesto sol-
lecito non bastava più, la voce l’accompagnava con toni ap-
passionati, il piacere e il desiderio, confusi insieme si face-
vano sentire a loro volta. Qui insomma fu la vera culla dei 
popoli e dal puro cristallo delle fontane scaturirono i primi 
fuochi dell’amore7. 
In stretta e immediata connessione con la nostra natura più profon-
da, la poesia si impone nel Saggio come emblema di quella «presenza a 
sé nel sentimento, nel cogito sensibile che porta simultaneamente in sé 
l’iscrizione della legge divina»8. Grazie a essa gli uomini di quella che 
Rousseau non esita a definire l'«età dell’oro» della società hanno potuto 
esprimersi e comunicare in modo davvero autentico. 
Secondo la ricostruzione del Saggio, la profonda poeticità della lin-
gua si è tuttavia conservata anche in un secondo momento, quando cioè 
ha avuto luogo una prima corruzione del linguaggio delle origini, dalla 
quale sono nate «le articolazioni che ritagliano le parole»9. Queste ulti-
me, infatti, sono state dapprima poetiche e metaforiche: 
Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio 
fu trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose col loro 
vero nome se non quando le si videro nella loro vera forma. 
Da principio non si parlò che in poesia; si cominciò a ragio-
nare solo molto tempo dopo10. 
                                                          
7 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., pp. 63-64. 
8 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, p. 29. 
9 A. Collisani, p. 150. 
10 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., p. 19. 
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Considerando in termini specifici i rapporti tra poesia, musica ed e-
loquenza, Rousseau individua inoltre un ulteriore modello di riferimen-
to: si tratta della lingua greca antica. Quest’ultima, al contempo sono-
ra, prosodica e armoniosa si è rivelata infatti paradigma di una forma 
di espressione che, partendo direttamente dall’interiorità, ne è stata 
anche immagine fedele; è stata capace perciò di dire il sentimento e, 
con esso, la verità, in termini che oggi non sappiamo apprezzare e tanto 
meno riprodurre11. 
È proprio per queste sue qualità che a giudizio di Rousseau la lin-
gua dei Greci si è dimostrata così favorevole alla libertà: parlata nelle 
piazze e nei luoghi pubblici,essa si è dimostrata comprensibile a tutti; 
e, secondo le parole del Dizionario di Musica e dell’Origine della melo-
dia, in ogni sua manifestazione è stata capace di incidere negli animi le 
regole della morale e l’amore per la virtù.  
Nel loro complesso, come si è già detto, queste riflessioni di Rousse-
au sul linguaggio poetico come prima forma di comunicazione dell’uomo 
– alle quali corrisponde direttamente il riconoscimento della festa come 
forma originaria di espressione e di incontro con l’altro – hanno un con-
tenuto sostanzialmente normativo: rimandano cioè alla ricerca – o sa-
rebbe forse meglio dire alla ‘invenzione’ – delle origini della vita asso-
ciata; ricerca che, a propria volta, intende offrire un orizzonte di legit-
timazione ontologico, ancor prima che storico, alla riforma morale pro-
posta da Rousseau12. Egli è tuttavia consapevole del fatto che tale oriz-
zonte di legittimazione ha la funzione, delicata e circoscritta, di ideale 
limite, che molto probabilmente le origini poetiche del linguaggio non 
hanno mai avuto luogo e che istituire nel presente una forma di comu-
nicazione immediata come quella descritta nel Saggio è un compito di 
                                                          
11 Ibid., pp. 80-81; cfr. A. Collisani, p. 168-171. 
12 Sul complesso, ma fondamentale rapporto tra natura e artificio nella riflessione 
rousseauiana, si veda L.G. Crocker, “Order and Disorder in Rousseau’s Social 
Thought”, Publications of the Modern Language Association of America, 94, 1979, pp. 
247-260; A. Loche, Immagini dello stato di natura in Jean-Jacques Rousseau, Fran-
coAngeli, Milano 2003, in particolare pp. 183-204. 
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difficilissima – se non impossibile – realizzazione, almeno in tempi bre-
vi13. 
Conseguentemente, come mettono in luce diversi testi, Rousseau 
dedica ampio spazio a un’indagine sui mezzi capaci, concretamente ed 
effettivamente, di modificare la realtà presente, mettendo perciò in atto 
una sostanziale trasformazione del piano normativo della sua riflessio-
ne, che corrisponde – almeno sotto certi punti di vista – a un vero e 
proprio tradimento. Quello che si è prima definito ideale limite lascia 
ora il posto alla realtà concreta, all’individuazione, su un piano stret-
tamente pratico, di rimedi efficaci oltre che realizzabili per migliorare 
la nostra situazione attuale. 
Il gusto delle piccole cose 
Tra tali rimedi efficaci, spicca anche la poesia, come emerge dal quarto 
libro dell’Emilio. Ormai diventato adulto – e saggio –, Emilio è pronto a 
entrare in società14. In questa nuova fase della sua formazione, egli de-
ve occuparsi anche di «ciò che riesce dolce o sgradito al cuore 
dell’uomo»: in altre parole, deve apprendere a «filosofare sui principi 
del gusto», dal momento che «è questo lo studio che gli si addice duran-
te l’epoca che sta vivendo»15. In tale contesto, Rousseau ritratta – al-
                                                          
13 Da questo punto di vista, non è certo un caso che la proposta di istituzionalizzare la 
festa popolare riceva la sua formulazione più compiuta nella Lettera sugli spettacoli, 
ovvero in uno scritto in cui Ginevra è profondamente idealizzata, rappresentando a 
tutti gli effetti il «mito fondativo della respublica ideale, quell’ideale della “società be-
ne ordinata” [...] che tende regolativamente alla sua ricognizione in terra d’Utopia» 
(G. Panella, p. 21); si veda anche H. Gouhier, Filosofia e religione in J.-J. Rousseau, 
tr. it. di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 281-291. 
14 «Emilio non è fatto per restare sempre in solitudine; membro della società, deve 
adempierne i doveri; destinato a vivere con gli uomini, è necessario che li conosca. Fi-
nora conosce l’uomo in generale; gli restano da conoscere gli individui. Sa quello che 
si fa nella società, ma gli resta da vedere come ci si vive. È tempo dunque di mostrar-
gli l’aspetto esterno di quella grande scena di cui già conosce i segreti meccanismi»; 
J.-J. Rousseau, Emilio, cit., pp. 450-451. Su questi aspetti, si veda T. L'Aminot, Émi-
le, lecteur du Contrat social. Ni citoyen, ni sociable, mais anarque (in corso di pubbli-
cazione). 
15 J.-J. Rousseau, Emilio, cit., p. 469. 
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meno in parte – le posizioni espresse nella prima parte del suo romanzo 
pedagogico come in altri scritti e, in particolare, nella Lettera sugli 
spettacoli. L’influenza che il gusto esercita sulla condotta degli uomini 
viene ora affermata con forza, da diversi punti di vista. Anzitutto, il 
gusto risulta avere un ruolo decisivo in termini, potremmo dire, indi-
retti, dal momento che, quando viene trascurato, è più facile che nel 
cuore dell’uomo attecchiscano passioni che possono mettere in pericolo 
il suo adeguato sviluppo morale:  
Mio scopo principale nell’insegnargli [a Emilio] a sentire ed 
amare la bellezza in tutte le sue forme è di concentrare su 
di essa tutti i suoi affetti e i suoi gusti, è di impedire che i 
suoi appetiti naturali si guastino e che egli abbia un giorno 
a cercare nella propria ricchezza quei mezzi per essere feli-
ce che deve cercare in se stesso16.  
Come questo passo mette in luce, è il piano concreto del comporta-
mento a interessare ora Rousseau, che stabilisce una sorta di gerarchia 
delle cause di corruzione della nostra società e giunge a individuare 
nelle arti il ‘minore dei mali’, se non, addirittura, un mezzo utile a di-
stogliere gli uomini dal coltivare la propria malvagità17. 
Nella trattazione dell’Emilio, il gusto dimostra tuttavia di avere an-
che un valore positivo in sé. In tale contesto, dopo aver ricordato che 
nella Lettera sugli spettacoli aveva definito il gusto stesso come l’«arte 
                                                          
16 Ibid., p. 476. 
17 Le stesse argomentazioni sono alla base della giustificazione che Rousseau offre 
della propria produzione teatrale nella Prefazione a Narciso o l’amante di se stesso: 
«La mia opinione è dunque, e l’ho già detta più di una volta, di lasciare sussistere, e 
persino di mantenere con cura le accademie, i collegi, le università, le biblioteche, gli 
spettacoli, e tutti gli altri intrattenimenti che possono procurare alcuni diversivi alla 
malvagità degli uomini e impedir loro di dedicare la loro inattività a cose più perico-
lose. In effetti in un paese in cui non fosse più questione di persone oneste né di retti 
costumi, sarebbe pur sempre meglio vivere con dei birboni piuttosto che con dei bri-
ganti. Chiedo ora se è contradditorio che io stesso coltivi dei gusti di cui approvo il 
progresso. Il problema non è più condurre i popoli ad agire bene; bisogna soltanto di-
stoglierli dal fare il male, bisogna occuparli in sciocchezze per allontanarli dalle catti-
ve azioni; bisogna divertirli anziché fare loro la predica»; J.-J. Rousseau, Prefazione al 
Narciso, in Opere, cit., p. 29. 
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di apprezzare le piccole cose», Rousseau aggiunge che «il piacere di una 
vita dipende da una moltitudine di piccole cose»18. Essere educati a 
«sentire e amare la bellezza in tutte le sue forme» diviene quindi un 
mezzo prezioso per «arricchire la nostra vita dei beni di cui disponiamo, 
comprendendo il vero significato che possono avere per noi».  
Rousseau si affretta a precisare che non si tratta qui dei «beni mora-
li, che dipendono dalla buona disposizione dell’animo», bensì di «ciò che 
concerne il godimento dei sensi, il piacere reale, non alterato dai pre-
giudizi dell’opinione». Affermazioni che sembrano rimandare a una va-
lutazione autonoma del piacere estetico, ovvero libera da implicazioni 
di carattere etico; ma che, a ben vedere, hanno ancora una natura squi-
sitamente morale. La sensibilité di cui parla Rousseau trova infatti il 
suo limite, e la sua stessa legittimità, nel possesso della saggezza da 
parte di Emilio, il quale peraltro, nel formare il suo gusto, dovrà sem-
pre guardare alla natura e agli antichi come modelli fondamentali di 
riferimento. 
In ogni modo, l'interessante declinazione pratica della morale rous-
seauiana offerta dalla discussione sul gusto di Emilio comporta il rico-
noscimento della grande utilità della poesia: in primo luogo perché, 
come il teatro – con il quale, lo abbiamo visto, condivide il suo oggetto–, 
insegna l’arte di piacere agli uomini e «d’interessare il cuore umano»19; 
in secondo luogo, in quanto il diletto che essa suscita in Emilio ha il po-
tere di indurlo a coltivare «senza costrizione», e quindi in modo molto 
più proficuo, le lingue dei grandi poeti: il greco, il latino e l’italiano, la 
lingua moderna che meglio ha mantenuto le qualità dell'originaria lin-
gua del Midi descritta nel Saggio sull’origine delle lingue. 
Assistiamo perciò al sostanziale riconoscimento rousseauiano della 
funzione moralmente strumentale della poesia, del suo essere mezzo 
dotato di grande potenza evocatrice e persuasiva, capace di comprende-
                                                          
18 J.-J. Rousseau, Emilio cit., p. 476. 
19 Ibid., p. 475. 
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re, descrivere e modificare efficacemente le passioni più profonde 
dell’uomo. 
L’arma poetica 
A questo proposito, Starobinski ha sottolineato come Rousseau sappia 
bene che «un’energia superba può animare i discorsi ingannevoli»20 e 
che, ammirando le armi che potrebbero rivolgersi contro di lui, faccia 
uso egli stesso di tale energia. Ciò è senz’altro vero, sebbene il requisito 
indispensabile per potersi avvalere della poesia rimanga sempre il fine 
morale. Un termine è a mio avviso in tal senso particolarmente elo-
quente: si tratta della seduzione. La seduzione è per Rousseau, lo ab-
biamo visto nel Saggio sull’origine delle lingue, uno dei fondamenti 
dell’amore degli uomini per se stessi, per gli altri e per le cose; può rive-
larsi estremamente negativa, qualora sia mossa da intenti malvagi, 
andando a toccare e stimolare le passioni peggiori dell’uomo – 
l’egoismo, l’avidità, l’invidia... Ma può essere anche, al contrario, quan-
do si trovi in ‘buone mani’, uno strumento indispensabile di elevazione 
dell’uomo, una spinta salvifica legittima verso la verità e l’autentica fe-
licità su questa terra. 
Non a caso Rousseau, parlando di quello che è probabilmente il suo poeta moder-
no preferito, Torquato Tasso, usa la parola charme21. In Tasso, egli vede 
realizzato quel connubio di poesia e musica che caratterizzava la poesia 
delle origini22. In termini connessi, Rousseau accorda a questo poeta 
                                                          
20 J. Starobinski, “L’imitation du Tasse”, Annales de la Société Jean-Jacques Rous-
seau, XL, 1992, p. 284. 
21 Correspondance complète, édition critique établie et annotée par R.A. Leigh, Insti-
tut et Musée Voltaire, Genève, poi The Voltaire Foundation, Oxford 1965-1998, 52 
voll., vol. XXXVI, n. 6497, p. 196. Sull’amore di Rousseau per Tasso, si veda J. Staro-
binski, “L’imitation du Tasse”cit., pp. 265-297 (contiene anche la trascrizione 
dell’Essai de traduction de la “Jerusalem délivrée” di Rousseau); id., Rousseau e Tas-
so, Bollati Boringhieri, Torino 1994. Gli studi di Starobinski hanno costituito un pun-
to di riferimento fondamentale per le mie analisi di queste pagine. 
22 Come dimostra del resto il fatto che il nome di Tasso ritorni molto spesso nelle ope-
re rousseauiane dedicate alla musica, che questo poeta ispiri le Muses Galantes – gio-
vanile opera musicale rousseauiana – e che Rousseau componga un’improvvisazione 
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una capacità di descrivere le passioni umane talmente profonda da es-
sersi rivelata, almeno per ciò che riguarda le personali vicende rousse-
auiane, quasi profetica. Secondo il racconto di Corancez, Rousseau gli 
aveva confidato di aver ritrovato nel Tasso, in termini a dir poco sconvolgenti, la 
predizione esatta delle proprie sventure – della solitudine, del tradimento e abbando-
no da parte dei suoi amici di un tempo...23 Predizione che Rousseau rintraccia nelle 
parole usate da Tancredi nel XII canto della Gerusalemme liberata, quando, dopo a-
ver ucciso Clorinda senza averla riconosciuta, egli così si lamenta: 
 
Dunque i’ vivrò tra memorandi essempi 
Misero mostro d’infelice amore:  
Misero mostro, a cui sol pena è degna  
De l’immensa impietà la vita indegna.  
Vivrò fra i miei tormenti e le mie cure,  
Mie giuste furie, forsennato, errante;  
Paventarò l’ombre solinghe e scure 
Che ’l primo error mi recheranno inante, 
E del sol che scoprí le mie sventure,  
A schivo ed in orrore avrò il sembiante.  
Temerò me medesmo; e da me stesso 
Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso24.   
 
Alla luce dell’enorme potenza passionale della poesia di Tasso, 
Rousseau si appropria anche dell’episodio di Olindo e Sofronia, due in-
nocenti che, nel II canto della Gerusalemme, si dichiarano colpevoli di 
aver rubato un’immagine della Vergine e per questo vengono condan-
nati. Si tratta di un episodio che Rousseau ricorda direttamente, tanto 
nelle Confessioni quanto nella Quarta passeggiata delle Fantasticherie. 
Nelle Confessioni, Rousseau se ne rammenta nel descrivere un episodio 
dolente della sua gioventù, di quando cioè, dopo aver rubato un nastro, 
                                                          
melodica ispirata alla strofa iniziale del primo canto della Gerusalemme Liberata – la 
Psalmodie nouvelle sur le Tasse. 
23 G.-O. Corancez, De Jean-Jacques Rousseau,Paris, an VI, pp. 40-43; cfr. J. Staro-
binski, “L’imitation du Tasse”, cit., pp. 270-271. 
24 T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di C. Varese e G. Arbizzoni, Mursia, Milano 
1972, canto XII, pp. 358-359. 
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aveva accusato pubblicamente del furto Marion, una giovane innocen-
te. Ecco che allora Olindo e Sofronia servono a Rousseau per mettere in 
pratica una sorta di riparazione/espiazione, del tutto immaginaria, di 
un dolore che egli sente come ancora vivo a distanza di moltissimi an-
ni25. Due versi del II canto della Gerusalemme ritornano poi nelle Fan-
tasticherie, quando Rousseau sottolinea che, se ha talvolta mentito nel-
la sua vita, lo ha fatto sempre a fin di bene, ovvero allo scopo di proteg-
gere qualcun altro e non certo per danneggiare il prossimo26. 
Ecco quindi la seduzione nuovamente mise en place: la menzogna 
può essere innocente, ed è perciò giustificata, se chi la pratica è mosso 
da ‘buone’ intenzioni. 
Lo stesso messaggio, espresso nuovamente per mezzo delle parole 
del Tasso, emerge nella Nuova Eloisa. In questo scritto, pur descriven-
do il fallimento della passione amorosa tra Julie e Saint-Preux come 
necessario all’instaurarsi della società ‘perfetta’ di Clarens, Rousseau 
mette anche in luce l’irrinunciabile contenuto, in termini di vitalità e di 
autenticità, che l’amour-passion porta nell’esistenza ogni essere uma-
no27. 
È ciò che emerge anzitutto nella Seconda Prefazione dell’opera: allo 
scopo di legittimare la scelta di scrivere un romanzo filosofico, Rousse-
au si avvale di una citazione tratta ancora dalla Gerusalemme liberata 
– citazione a sua volta ispirata a Lucrezio. Tale citazione serve a spie-
gare che, nell’abbandonare la forma saggistica in favore di quella ro-
manzesca, egli ha solo cambiato il mezzo espressivo e non l’oggetto del-
le proprie riflessioni, e a sottolineare che tale scelta – dettata dalla de-
lusione di fronte alle capacità di comprensione dimostrate dai suoi let-
                                                          
25 J.-J. Rousseau, Le confessioni, in Opere, cit., pp. 792-794. 
26 «Magnanima menzogna, or quand’è il vero/Sì bello che si possa a te preporre?»; T. 
Tasso, canto II, p. 74; J.-J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, in Opere, cit., p. 1344. 
27 Su questi aspetti, si veda E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e 
l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990. 
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tori – corrisponde al desiderio di farsi ascoltare da uomini spesso simili 
a bambini, in quanto incapaci di intendere il linguaggio della ragione: 
Perché sia utile quello che si vuol dire, bisogna anzitutto 
farsi ascoltare da quelli ai quali è destinato. Ho mutato 
mezzo, non oggetto. Quando ho cercato di parlare agli uo-
mini, non mi hanno inteso, forse parlando ai fanciulli, mi 
farò ascoltare meglio: ai fanciulli la ragione nuda piace 
come le medicine mal nascoste. 
'Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi  
Di soavi licor gli orli del vaso:  
Succhi amari ingannato intanto ei beve,  
E da l’inganno suo vita riceve'28.  
 
Per il suo potere seduttivo, la poesia diviene nella Nuova Eloisa 
mezzo di primo piano per illustrare la filosofia e illuminare i passaggi, 
spesso dolorosi ma sempre benefici, che l’uomo deve compiere per giun-
gere alla felicità. Nel corso del romanzo, Rousseau ricorre più volte a 
citazioni poetiche, principalmente allo scopo di dare ragione del gioco 
delle passioni di Julie e Saint-Preux: Tasso, ma anche altri poeti italia-
ni (come Petrarca, Metastasio o Marini) offrono ai due amanti l'alfabeto 
di un linguaggio amoroso segreto, capace di esprimere le loro passioni 
più intime e autentiche. 
In termini connessi, tanto nella Nuova Eloisa quanto nell’Emilio, la 
poesia italiana e, in particolare, i versi del Tasso servono a Rousseau 
per descrivere la forma di seduzione per eccellenza: quella femminile. 
Poesia, seduzione e mondo femminile si trovano perciò indissolubil-
mente legati: sia Julie sia Sophie, ovvero le due grandi donne ‘filosofi-
che’ di Rousseau, vengono presentate ricorrendo alla descrizione di 
Armida offerta nella Gerusalemme liberata. 
                                                          
28 J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai 
piedi delle Alpi, introduzione e commento di E. Pulcini, tr. it. di P. Bianconi, Milano 
19982, p. 27; T. Tasso, canto I, p. 42. La similitudine deriva da Lucrezio, De rerum na-
tura, a cura di A. Fellin, UTET, Torino 2005, libro I, p. 121. 
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Nel caso di Julie, sono la sua bellezza e il suo fascino irresistibile a 
venir messi direttamente a confronto con quelli di Armida da Saint-
Preux: 
Non meravigliatevi trovandomi così dotto su dei misteri 
che sapete così ben nascondere; lo sono vostro malgrado; a 
volte un senso riesce a istruirne un altro: nonostante la più 
gelosa vigilanza, anche al meglio concertato abbigliamento 
sfugge qualche minimo intersizio, grazie al quale la vista 
acquista l’effetto del tatto. L’occhio avido e temerario si in-
sinua impunemente sotto i fiori d’un mazzolino; erra sotto 
la ciniglia e i veli, e fa provare l’elastica resistenza alla 
mano la quale non ardirebbe sperimentarla.  
'Parte appar de le mamme acerbe e crude,  
Parte altrui ne ricopre invida vesta; 
Invida, ma s'a gli occhi il varco chiude,  
L'amoroso pensier già non arresta...'29.  
 
In termini analoghi, nell’Emilio Rousseau ricorre nuovamente 
all’Armida, anzitutto per descrivere, in termini generali, la malizia – la 
coqueterie – delle donne30; poi, in termini specifici, per mostrare che 
anche la virtuosa Sophie, quando constata che Emilio si sta innamo-
rando di lei, prova un forte piacere che ha cura di tenere ben nascosto. 
Un piacere che, come osserva Rousseau citando le parole di Tasso, «No 
'l mostra già, benché in suo cor ne rida»31. 
Conclusioni 
Il modo, o meglio, i modi in cui Rousseau guarda alla poesia a cui si è 
fatto riferimento possono essere meglio compresi alla luce di 
un’ambivalenza fondamentale del pensiero di questo autore, riguar-
                                                          
29 J.-J. Rousseau, La nuova Eloisa, cit., p. 93; T. Tasso, canto IV, pp. 127-128. 
30 «Usa ogni arte la donna, onde sia colto/Nella sua rete alcun novello amante; Né con 
tutti, né sempre un stesso volto/Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante»; J.-J. 
Rousseau Emilio cit., p. 537; T. Tasso, canto IV, p. 143. 
31 J.-J. Rousseau, Emilio, cit., p. 584; T. Tasso, canto IV, p. 128. 
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dante l’immaginazione. Quest’ultima si trova a svolgere una funzione 
duplice, e per molti versi ambigua, nella descrizione rousseauiana 
dell’entrata in società. Da un lato, l'immaginazione scaraventa infatti 
l'uomo «nel mondo delle passioni, del desiderio, del male»32, e per tale 
motivo viene duramente condannata da Rousseau. Dall’altro, tuttavia, 
è anche al centro di una valutazione estremamente positiva dal mo-
mento che, nell’atto di veicolare gli uomini nella dimensione civile, sta 
in realtà emancipandoli da quella situazione di indifferenza – tanto 
psicologica quanto morale – distintiva dello stato di natura. Secondo le 
parole dell’Emilio, dopo l’uscita dallo stato di natura originario, è 
l’immaginazione «che estende per noi la misura delle cose possibili, sia 
in bene che in male»33. In termini conseguenti, la rivalutazione 
dell’immaginazione si dimostra strettamente legata a quella ricerca del 
rimedio nel male, per usare una notissima espressione di Rousseau34, 
che anima profondamente la riflessione filosofico-morale di questo au-
tore. 
Ed è all’interno di questa ‘riabilitazione’ dell’immaginazione che bi-
sogna collocare l’amore rousseuaiano per la poesia. Amore il quale, lo si 
è visto, riceve diverse declinazioni nell’opera di Rousseau, che spaziano 
dal piano ideale e normativo del discorso a quello pratico-effettivo; ma 
                                                          
32 E. Pulcini, Introduzione, in J.-J. Rousseau, La nuova Eloisa, cit., p. XX. 
33 J.-J. Rousseau, Emilio, cit., p. 75 [c.n.]. Si veda anche il Contratto sociale, in cui 
Rousseau osserva che l’uomo, «se gli abusi di questa nuova condizione non lo degra-
dassero spesso al di sotto di quella da cui è uscito, dovrebbe benedire continuamente 
l’istante felice che da essa lo strappò per sempre, e che d’un animale stupido e limita-
to fece un essere intelligente e un uomo»; J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, in O-
pere, cit., p. 287. Come osserva Collisani a commento di questo passo, si tratta della 
«fine della felice età degli ozi e della solitudine, del non fare, del non amare, del non 
sapere, ed è l’inizio di una nuova felicità fatta di passioni, di dolori e di virtù: è 
l’origine dell’aporia rousseauiana teoretica ed esistenziale»; A. Collisani, p. 147. Tale 
studiosa osserva inoltre che «una concezione dell’uscita dello stato di natura così ot-
timista appartiene soltanto alla fase tarda del pensiero sociale di Rousseau, ma, in 
modo meno esplicito, si oppone dialetticamente a quella pessimista fin dall’inizio»; i-
bid. 
34 Cfr. l’analisi di J. Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione 
dell’artificio nell’età dei Lumi, Einaudi, Torino 1990. 
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che tuttavia rimandano, nel loro insieme, a una riflessione sull’arte che 
rimane pur sempre di carattere propriamente morale. 
